说实话，我现在的钓鱼经验都是小时候自己摸索出来的……

老家的门前有条河，叫太平河。

上世纪初，那条河还水量充沛，我的爷爷打小就在那里面摸鱼玩，后来有了俺爸。

俺奶奶心疼她这唯一的儿子，坚决不允许俺爸下河，指着俺爷爷小腿上蚯蚓一样的血管吓唬道：“你瞅瞅，你瞅瞅，这都是被河套的水冰的！”

于是，俺爸未能继承摸鱼的本领。

不过，任何一个男孩都经受不住一条碧水的诱惑，年幼的俺爸开始了他的钓鱼生涯。

后来，全国解放了，俺爸去了城里读书、工作，并且在上世纪六十年代末有了我。

我在城里出生，却在农村长大。

在我四岁的时候，我以一种瞬间看破红尘的姿态，以撒泼打滚连哭带嚎的方式坚决彻底地结束了幼儿园学业，回到老家的那片广阔天地。

从此，我的人生轨迹——准确地说是我的人生志趣，就从这条名不见经传的太平河始发。

刚回老家的时候，我或许还是个听话的乖宝宝，被扑煽着翅膀的大鹅追着拧，也被斑斓的大公鸡飞起来啄。

那时的我毕竟太小了，没有任何战斗力，只能怀恨在心而无力反击。

仅十天后，乖宝就“原形毕露”了。

此时的太平河已经改建成水库，我跃跃欲试总想去河边看看，没有理由也没有目的。

就在爷爷奶奶对此感到束手无策的时候，俺爸周日来看我了。

俺爸的出现无疑叫爷爷奶奶松了口气。

那天，俺爸抱着我来到水库，这是我平生经历的第一次钓鱼，是在俺爸的怀里度过的。

坐在爸爸的腿上，看着黑白相间的浮标，我出奇地安静。

不能乱走、不能说话，我做到了，集中注意力看住浮标，我居然也做到了，现在回想起来仍觉得不可思议，莫非这就是天赋？

到了中午，在我亲眼见证下，老爸钓了一串鲫鱼。这一上午貌似我已经找到了中鱼的某种规律。

午饭后本来应该是我的午睡时间，可是刚刚尝到甜头的我又怎能躺得下来？于是俺爸又抱着我来到了水库。

有了上午的经验，再看到浮标突突突地颠动，我就会激动地压着嗓门，一脸虔诚地嘀咕：“大口吃、大口吃……再吃、再吃……”我觉得我入门了。

再然后，我们父子俩位置互换，我负责看标和指挥，俺爸负责上饵和提竿，那时钓鱼没有现在这么多专业术语，就叫“挂食”和“拽竿子”。

神奇的是，下午的这串鲫鱼不比上午的短。

拿回家的鱼，奶奶用盐水涂了一下，再开小火一煎，香得仿佛把舌头都能吞下去。

那天，每次指挥成功，看着银色的鲫鱼破水而出时的心情，直到现在我也形容不出来。

可是，我毕竟还是太小，没法独立操控鱼竿，直到六岁那年才钓到真正意义上的属我于自己的第一条鱼。

虽然我还不能独立钓鱼，但是疼我的爷爷奶奶给我淘来一个罐头瓶，拴了根小竹棍，罐头瓶里放一块手指肚大的玉米饼子，就可以去水边捞鱼了。

虽然和钓鱼不怎么搭边，但也有相似之处，即安静和耐心最关键。

好在这两点我做得都很出色，爷爷奶奶对我在河边出没也就稍稍放心一些。

这个罐头瓶我用了两年，这两年对心态的培养至关重要。

六岁的时候，我已经可以独立做很多事了，包括把欺负我的大鹅按在院子里揍得满地白毛，也把啄过我的大公鸡揪成了秃尾巴，上能在高粱地里打乌米，下能去地里挖蚯蚓，好像除了上天入地我已经无所不能了，真正意义上的钓鱼生涯正式开始了。

野钓的魅力在于未知和探索

那个年代，别指望所有的渔具都能买到，就算有卖的，也没有闲钱去购置，好在我有自己动手的能力。

当别的小朋友、大朋友还在偷家里缝衣服的针来做鱼钩的时候，我用的是俺爸淘汰的真正的鱼钩，钢口好，还带倒刺；别人用棉线来代替鱼线，我用的也是真正的鱼线，虽然是用好几段鱼线系了好几个疙瘩连结在一起的，但是拉力非同小可。

把鱼线缠在一个小木板上，往腰里一别，我就可以行走江湖了，且这套现代化的装备完全可以傲视群雄。

至于浮标，好办得很，开始的时候我用的是非常醒目的高粱杆，后来揍鹅发现，鹅翎这种最好用的东西我简直取之不尽啊！

我的起点足够高，尽管那个时候我没想过为什么高粱杆没有鹅翎好用，但在当时我就是老家的“江湖一哥”。

至于鱼饵可就太好办了，全都在水边找。

水边的蒿草、芦苇都很高，只要连根拔起几棵，草根带出泥土里二三寸长的大蚯蚓就够用了。

蚯蚓一度是我钓鱼的不二鱼饵，不是因为在农村容易得到蚯蚓，而是在我的意识当中，钓鱼就应该是这个样子。