无论行得再远，水脉滋润处，即是吾乡

在我的记忆中，从小到大，我所听所见他人或者书籍称赞某一个地方时，总少不了关于水的描述。

土因水的滋润而富饶，人因水的润泽而灵动。

水一浇灌到皴裂的大地，狂躁的气息就渐渐散去，湿润润的空气里就开始飘荡起温婉、洋溢起欢快、弥漫起希望；干渴的喉咙一有了水的滋养，信天游的调子里便少了悲怆的苦涩，仰天的嘶鸣也渐渐变成了江南的小调。

水是命脉，人精神之脉，物丰产之脉。

我出生在四川一个普通山村，小时候，老家连年缺水，干渴的庄稼地里总是长着因缺水而矮小，显得营养不良的玉米杆。

开裂的稻田里，秧苗蔫哒哒地垂下脑袋，土地上间或一处湿润的泥土还提示着这里曾经有过水的浇灌。

在我的记忆中，我经常在深夜打着手电筒陪伴父亲走上弯弯曲曲的田间小道，带上锄头去水源处放水。

水源距离我家的田地较远，需要从几处邻居家的稻田里借道而过，父亲逐一挖开邻居家稻田的缺口，水汩汩而下，流淌的水花激起欢快的小曲，悦耳的声响简直是一曲再动听不过的天籁。

田里蛙声一片，小动物在水田里穿行，弄出窸窸窣窣的声响。

漫天星空下，我关掉手电，和父亲依偎着坐在田坎上。

父亲点燃一只烟，明明灭灭的亮光里，他脸庞瘦削，眼里闪耀深邃的光芒。

他沉默不语，我则在田坎上渐入梦乡。往往一觉醒来，父亲正用锄头挖土，逐一合拢邻居家稻田的缺口。

我睡眼惺忪，衣裳早已被深夜的露珠润湿了。

那时候，有一个装满水的水库是很难得的，也很神秘的。

笔者和长辈一起钓鱼

邻村有一个不大的水库，在我儿时的记忆中，好像从来没有干涸过。

倒是在每年的夏天，总有几个小孩子时不时相约来这里游泳洗澡。

这种事情爸妈是明令禁止的，他们曾告诫我，这个水库每年都要淹死孩子，里面有“水鬼”，以至于每天上学经过这里时，我都觉得黑黢黢的水里总有可怕的东西随时会钻出来，让我倍感恐惧。

笔者野钓鲫鱼

偶尔我会看到其他小孩在这里钓鱼，他们用缝衣针弯成鱼钩，系上缝衣线，找一根鹅毛杆做成浮标，在鱼钩上端拴上小石子，挂上从地里刚挖出来的蚯蚓。

浮标猛地下沉，一把提上来，钩上往往便有一尾不大的活蹦乱跳的鲫鱼。

小孩子兴奋地摘下鱼，扔进随身带着的水桶里。

匆匆路过的我对他们羡慕不已，钓鱼的孩子，总是洋洋得意。我自然是钓不成鱼的，家里也没有多余的缝衣针供我做成鱼钩。

消息传播开来，四面八方各村村民们都涌了过来。

野钓场景

那时候缺油少盐，生活极为清贫，晚上回家，对于从来没有吃过鱼的我们一家人来说，鱼应该怎么吃就成了第一个需要解决的难题，鱼刺繁密也是一个不小的挑战。

那时候我们天真地以为，鱼刺被剁细了就可以顺利地下咽。

最终，父亲捡了几条大鱼，晾晒成了鱼干，其余的鱼则最终被倒进了猪食槽中，成了猪的美食。

这一汪浩瀚的水带来意外的物产，它那近乎施舍般的恩赐和庇护，终因我们认知的有限而被辜负。

“双飞”鲫鱼

我渐渐长大，家里也终于多出来缝衣服所剩下的大小不一的缝衣针。

有一天，趁大人不备，我找出针来，在煤油灯上将针烧红，弯成一枚鱼钩，再在针眼处穿上妈妈缝衣服的线。

用锄头在地里随意挖上几下，就有数不清的蚯蚓。

我找了水库边的林子，激动地挂上蚯蚓。等了半晌，鹅毛浮标猛地下沉，鱼线被拖得乱窜。

我拖起线来，一条二指宽的小鱼正稳稳地挂在鱼钩上。

我第一次钓到鱼，格外激动，回家后迫切地想给家人露上一手。

我剖开鱼肚、清洗干净鱼儿，接着下锅掺水，煮鱼。