钓鱼人不是没钓到过大鱼，只是跑掉的永远是最大的……

我从小就对鱼，尤其对大鱼有一种与生俱来的亲切感，追溯起来，我最早的记忆就是一条大鱼。

那是1972年，我四周岁那年的春节，爷爷起早买回一条大鱼，我清晰地记得那条鱼的模样，但当时并不认识它的品种，后来我才确定，那是一条胖头鱼，一条比四岁的我还高的大鱼。

看着那条冻得硬邦邦的大鱼，我打心底喜欢。

在我的要求下，大鱼以头朝下的姿势被爷爷吊在厨房里，我整个上午就蹲在它跟前静静地端详它，还不时抱抱它，和它比一比身高，直到大鱼慢慢开化，爷爷把它放进仓房里重新冻上，我才恋恋不舍地离开。

从那天起，我每天都要去冰冷的仓房中看那条鱼，如果没人叫我，我能围着它守上一天。

后来，那条鱼被吃掉了，没人吃的鱼鳔被我保留下来。

那是一个1尺半长，比香瓜还粗的鱼鳔。我把它挂在房子外面的高处，向所有我认识的——不论是大人还是小朋友显摆：“看，我有个大鱼鳔，比你家的鱼还大！”

一个月后，鱼鳔风干、腐败了，被我埋在菜园子里，关于那条大鱼的所有痕迹由此彻底消失。

男孩的大鱼梦

后来，不知出于什么样的心理，我每晚睡前都要在被窝里缠着爷爷，一遍又一遍地问：那条鱼有多重多高（长）、有没有一百岁、很多年过后能不能成精……

尽管爷爷给我的答案我早已知晓，可我依然一次又一次地认真询问，反复听着重复的答案也不失望。直到有一天，爷爷给我讲了另一个故事。

爷爷年轻的时候卖粮食，赶上冬天辽河封冻时，冰面就成了过河的捷径，卖掉粮食后的空载车也都走辽河。

为了防滑，有人用高粱秆、玉米秆在冰面上铺出一条路来。

一年开春的时候，一个车把式想赶着马车继续走这里，可是到了河边，他犹豫了，毕竟已经开春了，河边的积雪已经化出一些个小水洼，冰层的承重能力令人担忧。

正在举棋不定的时候，他远远看到那条由高粱秆铺就的“临时马路”剧烈抖动起来，随后轰隆一声巨响，数捆高粱秆连带着大块儿的浮冰一齐飞上半空，冰面上顿时出现一个方圆数丈的窟窿，紧接着一条硕大无比的黑色脊背一闪而逝。

当冰块、高粱秆下落的时候，冰面开始陆续炸裂，发出声声巨响。开江了。

那车把式看得目瞪口呆，惊悸之余他马上回过味来：这是“鱼王”在给他示警，冰面已经不能再有车辆通过了！如果没有这条鱼王，他很可能葬身河中。

大家伙出水在即

接着，爷爷又讲了些什么，我记不住了。

凭着我的一贯思维，我应该探究一下这条鱼是不是有汽车那么长，是不是已经活了一千年才对。

但是，当时我想到的却不是这些。

儿时的我的词汇储备还极为匮乏，我无法充分表达对这条善良的“鱼王”的感想，于是只说：“这个鱼王……真太好了。”

现在看来，这完全就是民间故事，但当时我笃信那是真的。

在那年夏天，我开始钓鱼了，同时正式踏上了我的寻钓大鱼之路。

在16岁之前，我是没钓过大鱼的，我的垂钓轨迹仅限于老家附近的那几个小水库。

我记得读小学的时候，我钓到过三四两重的鲫鱼和半斤左右的小鲤鱼，读初中的时候钓到过1斤多重的小鲤鱼，这在当年可是我的纪录鱼，至今我仍清晰地记得它上钩时爆发出的巨大拉力，回想起来依然激动不已。

早年的底钩

18岁之后，我第一次看到了真正意义上的水库，尽管属于小型水库，但也足够颠覆我对水库的认知，原来老家的那几座小水库只能算作水泡子。这里面真的有我理想中的大鱼。

再后来，我玩得倒是挺疯，可是心心念念的大鱼却并未出现，倒是在工作后认识了几个钓鱼人，从他们嘴里又听到一些关于大鱼的故事，这些故事不是民间传说，它们都是真正发生过的。