东莞口述史：流水线全是年轻女工，男孩进厂就成香饽饽

口述：陈皮（四川达州人）

撰文：码字的小胖

1999年的东莞，工厂如繁花盛开，不管白日，或者夜晚，车间永远灯光明亮，机器轰鸣不止，一切都呈现出欣欣向荣的景象。

那一年，我才十八岁。来到被称为“世界工厂”的东莞，心里充满新鲜与好奇。与我同行的，是同村的两位阿姐。

一个叫容子，一个叫阿玲。两个阿姐只大我一岁，都已经在东莞打工三年。容子在大朗镇，一家毛织厂。毛织厂时间长，工作累，又不挣钱。

阿玲则在厚街镇，一家鞋厂上班。阿玲工资比容子高，但劳动强度同样不少。厚街有很多电子厂，以伟易达最为知名。

听别人讲，伟易达车间装有空调，既干净又整洁，厂里还发工作服。住宿条件也很好，还配有衣柜储物间。厂里图书室、文体设施一应俱全。对一个农村孩子而言，这样的条件，相当于有吸引力。

此番，我们仨，去的正是厚街镇。阿玲有个表亲，在厚街开小饭馆。白天，饭馆招待宾客，到晚上，把桌椅一挪，铺张席子，便成了一张床。

我一个男生，她俩是女子，同住一室，其实有些许不便。我起先不免有些羞涩，倒是两个阿姐大方，她们来过东莞，反复劝我放宽心怀，勿要多想。

既来之，则安心。我也没别的法子，只好踏实下来。有了食居之地，我们不用像无头苍蝇一般，到处乱转。一开始，我们的目标就很明确，要找上规模的大型电子厂。

头半个月里，我们以饭馆为中心，徒步行遍了沙塘村、珊美村、桥头村和环冈村。三人结伴同行，一起面试应聘，倒也没觉得时间难熬。

有一回，在新围工业区找到一家电子厂，看厂房，规模还不小，但招聘启事上只招女孩，不招男生。阿玲找保安套近乎，我则递上香烟，保安瞧了一眼，大约觉得阿玲长得漂亮，给我们出了一个计谋。

所谓计谋，就是花钱。容子和阿玲进厂，问题不大，而我要一同进去，得花钱。阿玲问多少，保安伸出五个手指头。我问，五百？保安点头。我啊了一声。保安继续介绍，我们厂女孩子可多了，是男生的天堂。男孩子进厂，只要不是残疾人，找个老婆容易得很。

可我进厂，不是为了找老婆的，再说，五百块，相当于一个月工资，我手上余钱不多，阿玲和容子同意把身上的钱借给我，但我想了想，仍然拒绝了。我那时还有些高傲，花钱进厂，有些不屑。

后来，找了许久，工作仍无着落时，我再次来到新围工业区，问电子厂保安，却被告之，车间满员了，花钱也进不了。次日，在沙塘村，阿玲和容子相继找到了着落。

我的工作悬而未决，一人住在小饭馆，同乡老板虽未有微辞，但我总觉得不好意思。总找机会，帮饭馆干活，无非是端盘子洗碗一类。

又熬了一周，我遇到个机会，常来饭馆吃饭的老乡，在一家玩具厂当主管，但她老婆在电子厂，负责招聘。得知我的事情，他答应帮忙介绍。饭馆老板把我拉到角落里，悄悄在我耳边教我如此如此。我心神领会，跑到对面士多店，买了一条烟，送给主管老乡。

起先，他拒绝不接，经饭馆老板从中说和，才终于接了。这是我走出校园，在社会上学到的第一课。接了香烟，这事便成了一半。第二日，主管又来了，给我一张纸条。

按着纸条上的地址，我打了个摩的，到工厂，问保安，找到了主管老婆，递上纸条，果然一切顺利。这家工厂不大，只有三百来号人，但对我而言，有了落脚之地，比什么都重要。

我被分在装配车间，装配车间有四五条拉，放眼一看，几乎全是年轻女孩。大约因为我是介绍来的，组长和同事对我很客气。

组长是江西人，圆脸，微胖，张嘴说话，露出一颗龅牙。原来，还有些姿容，这颗牙让她减了好几分。进厂第三天，晚上下班，组长悄悄对我说，晚上去吃宵夜。

下了班，我在厂门口等，十来分钟后，她来出现。她换了件蓝色裙子，辩子披散开来，更显有些柔媚之气。到夜市，组长问我吃什么。夜市里有各式小炒，陕西凉皮，河南烩面，炒田螺的香味弥漫在空气中。

看到五湖四海的美食，我挑花了眼。组长笑，要不，尝尝炒牛河吧，很不错的。我说好，进小炒店坐下。点了炒牛河，等街的空隙，组长开始问起我的情况，兴趣爱好等等。当她听到我有心电脑，更是积极鼓励。

牛河炒好了，端上桌，滑嫩可口，香气扑鼻。果然味道超正，吃一口，便停不下来。吃了几口，我想起在小饭馆，老板让我买烟送给主管的事来。这是人情世故，于是，先行掏出钱包，把单埋了。组长想阻止，已经来不及了。

好像为了补偿什么，吃完牛河，途径一家书摊，组长挑了两本书，一本是仓库实务管理，一本是佛山文艺。这两本都是送给我的，佛山文艺我倒读进去了，里面的虚构小说，很符合我们当时的打工情境。仓库管理那本，翻了一眼，实在读不下去。

我所在的这家电子厂，规模不大，人数不多，人与人之间，许多熟悉面孔。这次我俩宵夜叙谈，以及她赠我书的事情，很快传了出去。传着传着，就成了组长在追我。

听闻传言，我脸都红了。在我的世界观里，一般都是男人追女人。况且，我对组长并无情爱之意。于是，刻意保持距离。组长反倒很享受，对我愈发关照有关。

如此一来，把她的心思，摆在了台面上。大家便经常开我玩笑，甚至有更露骨的，唱起了“夫妻双双把家还”的戏段，以此调侃我和组长。

厂里有个叫阿珠的女孩，是个品管员，负责我们那个组的品质检测。阿珠是湖南妹子，行事果敢泼辣。这天晚上，她悄悄塞给我一张纸条。我趁无人之际打开，只有几个字，我喜欢你。我没当真，只以为她在开玩笑。

进电子厂之前，阿玲对我讲过以前，她们工厂的趣事，其中就有位姐姐，当面对男生表态。待男孩信以为真，回函表达情意时，信函很快爆光，在厂里到处流传，弄得人尽皆知。

阿珠没得到回应，直接跑到我的宿舍，假装问事。隔天，她又来了，带了一件蚊账，说东莞蚊子多，不用蚊账，被蚊子咬。我自然推辞，她扔下就跑。舍友们笑，两个女人主动投怀送抱，你多幸福啊。我不置可否，一脸无奈。

两个月后，组长突然离职了。去了东莞常平，换一家工厂，据说工资加了三百。那个年代，相熟的人，离开了同一家工厂，就相当于走失，再见的可能性微乎其微。