三十年的竿，四十六岁的帆：唐山钓鱼小王子未归港，揪心！

凌晨五点的大海是什么颜色？霞姐后来再没敢细想。她只记得那天丈夫出门前，弯腰系鞋带时后颈露出一小块晒红的皮肤，像他们十七岁那年书桌里偷偷塞进的向日葵花瓣。

门轻轻合上，鞋柜上还搁着半瓶没拧紧的矿泉水——钓鱼人总这样，生怕多耽误一秒错过鱼群开口的黄金期。

她没想到这成了最后的画面。

曹妃甸的七月热的蝉鸣发烫，殡仪馆外的香烛却烧出一片冷清。霞姐攥着火化证明走过长廊，纸张边缘被指腹磨得发毛。四十多天了，女儿总在深夜突然坐起：“妈，我爸的竿包还在玄关竖着呢。”三万多粉丝的“唐山钓鱼小王子”账号停更在五月十九日，视频里他举着一条海鲈鱼笑得见牙不见眼，霞姐的画外音脆生生飘出来：“明天给你炖豆腐啊！”

命运的礁石总藏在平静水面之下。 后来她才知道，那天清晨的船撞上了海上平台。人被甩出去撞上钢柱，落进他痴迷了一辈子的海里。

救援队说找到时他口袋里还塞着两枚钓钩，银亮的钩尖扎破了塑料包装——像极了三十年前微机课上，那个因为看她胃疼突然站起来的少年，校服口袋漏出半包字母饼干。

“他这人啊，钓条二两重的鲫鱼都能乐得唱《同桌的你》。”霞姐翻着手机相册说。那些视频拍得晃悠悠的：邮局下班后他蹲在夜市帮霞姐卖鞋，帆布鞋堆成小山；后来换了门市，他坐在柜台后笨拙地给高跟鞋贴价签；再后来镜头里出现海钓艇的围栏，霞姐的镜头追着他抛竿的弧线，晚霞把两人头发都染成金红色。粉丝总调侃视频里永远有画外音：“慢点收线！”“哎哟这鱼贼大！”